ডাকঘর ২ "বনলতা"

২০ জুন, ২০১৫
শনিবার
বিকেল সাড়ে ৫ টা।

কেমন আছিস বনলতা?

হঠাত করে খুব কান্না পাচ্ছে জানিস । অনেকদিন পর কাঁদছি। মনে হচ্ছে দূর পাহার থেকে বিষন্নতা ভেসে আসছে। তুই কাছে নেই বলেই হয়ত শুন্যতা ঝেকে বসেছে আমার উপর। ক্লান্তি তো আমাকে কখনো হারাতে পারে নি। কিন্তু আজকাল বড় বেশিই অলস হয়ে পড়ছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস নেবার সময় , মাঝে মাঝে থমকে যাই "বনলতা" নামটি শুনে। কি মায়া আটকে আছে এই নামটিতে? আমি আজকাল ভালোই আছি। ইচ্ছে করেই বিশ্ববিদ্যালয়টি পরিবর্তন করেছি। দিনে সর্বোচ্চ দুটি ক্লাস নিতে হয়। ভালো না লাগলে, এইত পাশেই রূপসা। নদীর তীরে গিয়ে বসে থাকি। জানিস বনলতা, তোকে কথা দেবার পর থেকে আজ পর্যন্ত সিগেরেট মুখে তুলে দেখি নি। মাঝে মাঝে খুব কান্না পায়। নিজেকে খুব স্বান্তনা দেবার চেষ্টা করি।
আচ্ছা বনলতা, তুই কি আমার জন্য কাঁদিস? আমার কথা কি মনে পড়ে তোর?  এইতো কিছুদিন আগের কথা। বছর ২ হবে। তুই তো আমার মন খারাপের সাথী হতে চাইতি বনলতা। আমার বিষন্ন মনটাকে পোস্ট-মর্টেম করে বিশ্লেষন করতে পারতি। আমি কখনোই তোকে বুঝতে পারলাম না। তুই এতটাই রহস্যময়ী একজন নারী। আচ্ছা বনলতা, ভালোবাসা কি মুখে বলতে হয়? তুই কি বুঝিস নি কখনো? অথচ আমাকে বইয়ের মতন পড়তে পারতি তুই। ভালোবাসার এপিঠ-ওপিঠ আমি তো তোর কাছ থেকেই শিখেছিলাম। দূরত্বটা কিভাবে বাড়লো বনলতা? যোগাযোগটা কিভাবে নিভে গেলো? তোর অবহেলায় আজ আমি ভীষন ক্লান্ত। অবসাদগ্রস্থ হয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি আমি। নতুন করে সাজাতে হবে নিজেকে।
আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে, তুই কেমন আছিস বনলতা? আজো কি আমার ছবি স্পর্শ করিস তুই? আমার কথা মনে পরে তোর মুখে কি হাসি ফুটে ওঠে? নাকি নিজেকে খুব স্বাভাবিকভাবেই খাপ খাইয়ে নিয়েছিস? আমাকে সুন্দর অতীত ভেবে ডাইরির পাতাটি বন্ধ করে ফেলেছিস? খুব জানতে ইচ্ছে করে বনলতা। তোর ভেতরটাকে একবার হলেও পড়তে ইচ্ছে করে। তোর চোখের অস্ত্রতে আমি অনেক বার খুন হয়েছি ; অনেকবার। ক্ষত বিক্ষত হৃদয় আমাকে আজো কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে। খুব যন্ত্রণা হয় বনলতা। খুব যন্ত্রণা...

ভালো থাকিস তুই।

ইতি
সুমিত